Dell'Umbria ricordo tante cose.
Ricordo una casa. Casa mia. Non una casa qualunque. L'unica casa che considero come Casa tra tutti i posti più o meno accoglienti in cui -ora lo posso dire- sono stata un'inquilina di passaggio in questi 30 e passa anni.
Ricordo il profumo di pietra baganata dei muri, ricordo l'altalena scricchiolante di legno e catena arruginita, ricordo tutti gli alberi a cui avevo dato un nome.
Sarà un caso -deve essere un caso- ma quegli alberi sono morti qualche anno dopo che mi sono trasferita. Per gli altri, una inspiegabile malattia degli olmi nell'Italia centrale. Per me, nostalgia.
E soprattutto, ricordo i sapori.
Li ricordo assoluti, come si ricordano i sapori dell'infanzia.
Per dire, negli strangozzi al tartufo non ricordo il sapore del tartufo e intorno quello della pasta tirata a mano che sa di farina, il sapore dell'olio buono che sa di sole-aria-terra-vento dell'Umbria sottolineato dall'aglio che gli fa da contrappunto.
Io ricordo un sapore unico che chiamo Tartufo. Punto.
Ricordo come un concentrato di sapori, odori e altri sensazioni, che si mescolano in una cosa che, per tutta la tua vita, sarà per me IL sapore di Tartufo.
La chiamo sapore, ma in realtà è solo per l'inadeguatezza delle parole.
Dentro quel sapore, c'è anche tuo padre che ti fa assaggiare un cibo per adulti e ti spiega che cosa è quella roba strana che stai mangiando, che se non fosse per quella strana attenzione che tuo padre ti dedica in quel preciso momento della tua vita, ti sembrerebbe solo terra e puzza di umido e invece da quel momento, è e sarà per te, per sempre, prezioso, caldo, magnifico Tartufo.
Ed è per questo che passi la vita a cercarlo in mezzo a sapori che si sono fatti più complessi e raffinati.
Comunque.
Domenica il mio fidanzato mi ha portato a Spoleto, nel cuore dell'Umbria, a mangiare in una Taverna Umbra gestita da donne umbre col grembiule bianco che ti sorridono da una cucina umbra mentre spadellano i tuoi strangozzi umbri.
Ci avrei giurato, che ci eravamo arrivati per caso in quella taverna al centro dell'Umbria.
Invece, è stato come ri-mangiare da adulta, il Tartufo della mia infanzia e scoprire che si, quel sapore era buono e limpido e forte esattamente come me lo ricordavo, ma che dentro a quel sapore ci sono oggi tante sfumature e sensazioni e pensieri ed emozioni che colgo solo ora che sono diventata adulta e che mi portano a pensare che non ci sono arrivata per caso, in quella Taverna, ma che ci sono arrivata semplicemente perchè era il momento che ci arrivassi.
Ecco, volevo dire che dietro alla parola caso, noi razionali spesso nascondiamo piccoli, insignificanti eventi quotidiani che altri, più coraggiosi di noi, chiamerebbero miracoli.
PS La taverna è questa http://www.2spaghi.it/ristoranti/umbria/pg/spoleto/taverna-la-lanterna/ ed è magnificamente buona, epr chi non l'avesse capito.
